我是香港少數參加了三次國慶閱兵和晚會的人，這次還被安排坐在第一排和差點對正國旗的位置，即以前看大戲的大堂前座接近正中的特別好位，跟站崗的士兵和表演的群眾有超近的距離。這裏想分享一下我的感受。

我參加第一次國慶閱兵時為一九八四年，當年的主角是鄧小平。最深的印象是除了軍容鼎盛之外，於閱兵過後的群眾遊行方陣中，突然自發地打出「小平，你好！」的橫額。之後他接見了香港代表團，並且發表了歷史性的談話。當中很多內容都不時被引用，包括：「如果有什麼要變，一定是變得更好，更有利於香港的繁榮和發展，而不會損害香港人的利益。」「不能籠統地擔心干預，有些干預是必要的。」「由香港人推選出來管理香港的人，由中央政府委任，而不是由北京派出。選擇這種人，左翼的當然要有，盡量少些，也要有點右的人，最好多選些中間的人。」「只要香港同胞團結起來，選擇好的政治人物來管理香港，就不怕變，就可以防止亂。」【註】這些話，今天依然落地有聲。

江澤民閱兵咬緊嘴唇

那天的晚會印象最深的，除了場面偉大的萬人表演之外，是近距離低空爆發的煙花，煞是震撼；散會回酒店時，滿身都是火藥味。「除卻巫山不是雲」，之後我對香港幾乎成災的眾多煙花表演都不感興趣，甚至連電視都不打開看。

第二次是回歸之後的一九九九年，主角是江澤民。最深的印象是國慶前夕的晚宴，散席出門時下著傾盤大雨。人民大會堂的建築是汽車不能直達大門口，一定要下長長的樓梯，更加上當日賓客數千，大部分人乘坐的旅遊車停得老遠。大會堂竟然沒有備傘，我們全部都成了落湯雞，盛裝的女士們更加花容失色。後來我才聽到，這是氣象兵的傑作：第二天閱兵，天朗氣清。

閱兵的內容，主要是增加了許多以前未聽過的兵種；武器方面，最有印象是空中加油。這種技術，外國早就有，我們要在幾十年之後才掌握。另一回憶是回港看光碟，發現江澤民這個見過不少大場面的國家元首，在乘閱兵車出城門時，竟然緊張得不自覺咬緊嘴唇。

這次國慶的閱兵和晚會，確實使這個不死老兵再開眼界。

我比大隊早到一天，如常的到處走走。這是我外出的習慣，尤其是結緣二十多年的北京，我只須在路上感受一下，便能體驗到當時市民的情緒。北京中產階級大都在近郊有別墅，很多都開車到他們的鄉村屋去，有些回老家探親，有些去了旅遊，因此路面交通異常通暢，但小市民使用的公交系統，卻依然十分擁擠。我乘了幾轉地鐵，每次都有年輕人給我讓位，一次有兩個年輕人同時站起來，搶著把座位讓給我。這良好敬老之風，在香港也不常見。我身體雖然沒有這需要，但卻之不恭，坐下來，心裏暖和和的。這些八十後們真不賴！

更加使人感動的是，市民之間的談話，少不免都接觸到國慶的交通管制、店鋪提早收市等，連地鐵在三十日晚上也提早停駛，但我從沒有聽到半點不耐煩的語氣。外國人的調查，也得到同樣的結果，北京市民一面倒的民意，他們大惑不解。有朋友告訴我，北京市民對於各種不便，已經習以為常，沒有什麼感覺；到今天，一個北京戶口依然十分搶手。即使如此，這多少也反映了中國人顧大局、識大體的習性，這同時也是和諧的基礎。香港有些人對此不以為然，但是人家自願奉獻，你們有什麼資格說三道四？像香港般天天吵鬧，又有什麼意義？

國宴當晚，還是陰天，不少團友都擔心次日天氣不好，淋雨數小時的話，很多人會受不了害病。港澳辦給每人派發了一個小包，裏面有雨衣、保暖圍巾、望遠鏡和巧克力，設想非常周到；用內地的話說，「十分人性化」，團友們都覺得十分溫馨。同樣溫馨的是，港澳辦大概知道港澳人士吃不慣國宴的「四菜一湯」，特別在宴會之後於酒店安排消夜。這一措施十分受歡迎，我也吃了一碗麵和一碟菜才回房睡覺。

和平、和諧、未來

早上吃早餐時從窗口外望，七點之後，太陽已經出來（後來看報，早在凌晨四時，氣象兵已經放了四百多枚火箭，雨早就「被下完」了）。到閱兵進行時，陽光燦爛，大部分時間甚至萬里無雲，結果是人人都曬傷了。幸好現場有無限量礦泉水供應，沒有人中暑。晚上在廣場上的高清超大屏幕電視所見，所有在城樓上的領導人，全部曬焦，滿面通紅，無一倖免！這裏寄語有關當局，下次請派太陽油、太陽帽和黑眼鏡。

這次閱兵遊行，方陣少了、武備多了，連群眾的方陣都較有組織，少了自發的味道。我感覺到的主題有三點：一是和平發展、二是民族和諧、三是面向未來。這訊息集中的，以非言文的方式表達，會更加深入民心，和更加容易向全世界傳播。光是這一條意義，就值得搞這次特大型活動了。

晚會上我坐在同一好位置，跟早上一樣，兩個兵哥站在我的左右，兩個多小時紋風不動，目不斜視。跟上午嚴肅的閱兵和遊行不同，晚會的氣氛十分輕鬆，屏幕所見，城樓上的領導們都談笑風生。

跟沒有在現場的人不同的地方是，我們除了看大屏幕電視之外，同時欣賞面前的小組表演。從俯瞰的鏡頭可見，在「光立方」的四周，有好多個小組獨立不停表演，看來好像有點紊亂，但對現場觀眾來說，這是十分必要的，因為我們根本看不到全局。平面鏡頭見到的，大部分是面對城樓的小組，表演得較為精采。

我面前的小組，由軍人和學生構成，絕大部分人是不時按要求揮動道具的「活動布景」。晚會未開始前，另外一個小組的表演者，就在我面前移動和作最後的排練，調度有條不吝；一排排矮凳，左邊一個小背包，裏面是多種道具。

晚會官民同樂

在整個表演中，我面前的小組只有三數個鏡頭出現在電視屏幕，加起來不到一分鐘。因為我坐在第一排，他們的動作和表情，我看得一清二楚。這些年輕人做了兩個多小時十分機械重複的動作，從沒有丁點兒不耐煩的表情。更難得的是那些男女士兵們，全程都充滿自發的笑容，動作十分投入。這大概是部隊政治教育的結果。解放軍的訓練最注重灌輸「為何而戰」，管中窺豹，這支部隊的作戰能力不容小看。

我對晚會的總導演張藝謀向不感冒，他奧運的開閉幕表演也不很欣賞。但這回他的確大有進步，全場都是中國文化的表現，突出了舉世歡騰和官民同樂的訊息。我特別喜歡的是舞獅：我們看了幾十年的南北舞獅子，竟然還能舞出新意，並且非常能表達出狂歡的意境，真不賴！

散場後步行回旅遊車途中，大家還在回味剛才的歡樂。梁愛詩感慨地說：「搞類似場面，有我們的人，沒有我們的錢；兩樣都有，又難有我們的組織能力。」我想加一句：更沒有我們的文化底氣和創新能力。這就是今天中國的優勢！

註：鄧小平：保持香港的繁榮和穩定，一九八四年十月三日。